Chợt nhớ ra một trường hợp khác, bà Hảo vội bảo tôi: "Chú khoan hãy tắt điện thoại
Xe chúng tôi chưa kịp dừng hẳn đã được một cò đất tên Hùng niềm nở giới thiệu: ''Các anh muốn mua đất để an táng người thân phải không? Nếu vào trong đó liên hệ sẽ không còn chỗ đâu, cứ xuống xe vào quán nước của nhà em, em sẽ có đủ loại giới thiệu cho các anh từ nhàng nhàng, khá cho đến cao cấp, cỡ nào cũng có hết''.
Tuy mức giá đó nằm ngoài khả năng của gia đình nhưng suy đi tính lại thì không còn chỗ nào rẻ hơn nên hai mẹ con tôi quyết định đặt cọc 10 triệu đồng, mộ chỉ xây gạch và tô vữa thường ngày rồi quay về mang giấy tờ nhà đi thế chấp với một người chuyên cho vay lãi ở trong xóm, lấy 20 triệu trả tiếp sau đó.
Miếng đất chôn người giá trăm triệu Ngày 20/7, anh bạn tôi chẳng may bị lên cơn nhồi máu cơ tim rồi đột ngột mệnh chung. Cách đây 4 năm, một chị bạn tôi tên Trần Thị Hương, quê ở Thái Nguyên bị chồng bạo hành.
Một góc nghĩa địa. Qua điện thoại, bà cho biết: "Tháng 9/2012, chồng tôi đột ngột tắt hơi. Không có tiền, chị ấy lấy mấy miếng ván ép của người ta bỏ đi làm cỗ ván rồi căn lúc nửa đêm lén mang sang một khu đất trồng chàm ở gần đó chôn trộm. Cứ cái đà này thì ăn nên làm ra đâu chẳng thấy, chỉ thấy tôi sắp mất nhà đến nơi rồi" - bà Hảo nói.
Đất đã qua mai táng rồi sẽ có màu xám xịt, nếu sai bọn em trả lại vơ tiền cho các anh".
Thấy chẳng thể kham nổi mức giá quá cao ấy, hai chúng tôi lấy lý do là để về bàn lại với gia đình, rồi thoái lui. Bỏ lại quơ những khó khăn chồng chất để mình chị tự lo, hai chúng tôi ngay tức thì phát xuất. Vả lại nếu chôn ở khu đất tốt, hướng tốt thì sau này vợ con sẽ ăn nên làm ra… Do ông bệnh tật từ nhiều năm nay nên số tiền ít oi dành dụm được từ công việc bán chè rong của hai vợ chồng đã được dùng hết vào việc thuốc thang cho ông ấy từ lâu rồi.
Cắm sổ đỏ để mua đất chôn chồng Theo ông Ba Oanh (Nguyễn Văn Oanh), Đội mai tang Phước Thiện (số 334/33A Đoàn Văn Bơ, phường 16, quận 4, TP Hồ Chí Minh), người chuyên làm công tác mai tang từ thiện cho những nạn nhân vô gia cư không may từ trần cho biết: Với số tiền lớn như vậy, chỉ có những gia đình khá giả, hoặc cũng phải có công ăn việc làm ổn định mới kham nổi chứ những gia đình có cuộc sống khó khăn và đặc biệt là những người vô gia cư thì hoàn toàn khoanh tay.
Để thuyết phục chúng tôi, Hùng bảo khu đất này là do chủ của em đã mua từ lâu, nay chưa có nhu cầu dùng nên kêu tụi em bán lại, không tin anh cứ gọi vào số điện thoại này sẽ biết. Để biết là đất chưa chôn, khi đào lên thì bên dưới sẽ có màu vàng ươm. Nhìn vào tấm giấy khổ A4 được in kín đặc những lời giới thiệu nhưng không có biểu giá, chúng tôi thắc mắc thì được Hùng cho biết không ghi giá là vì chưng thị trường đất xây mộ luôn thay đổi theo nhu cầu của thị trường.
Dự kiến đến nơi, chúng tôi sẽ vào thẳng văn phòng để can dự, nhưng chỉ mới đến đoạn đường cách cổng nghĩa địa khoảng vài trăm mét đã có hàng chục cò nhà mồ, trong đó những người đàn ông thì lao ra chặn đường, còn những người đàn bà thì đứng bên lề vẫy tay mời gọi
Tuy chị Hương là trường hợp may mắn khi gặp được ông chủ đất tốt bụng. Trong một lần đi nhặt rác thì thằng Phong, đứa con đầu lòng 15 tuổi không may bị tai nạn giao thông khuất. "Nếu gia đình muốn mua thì giá cho một lô hạng phổ biến (1,6m x 2,8m) là 80 triệu đồng. Hai mẹ con tôi tìm đến nơi thì được người chủ nghĩa trang tên Huân giới thiệu các loại mộ từ phổ biến cho đến nhà mồ và cao cấp hơn nữa là lăng mộ.
Nhìn những kim tĩnh được xây sẵn nhưng lại có những cây bồ đề cùng nhiều loại bon sai mọc ngay hàng thẳng lối phía trước khiến tôi và anh Hòa nghi ngờ. Nói rồi ông móc điện thoại gọi cho bà Lê Thị Hảo ở phường 25, quận Bình Thạnh, người vừa mượn tiền trả góp để đóng tiền mua đất an tang chồng tại một nghĩa địa tư nhân, huyện Dĩ An, tỉnh Bình Dương.
Đến đây thì cuộc đi tìm "nhà" cho anh bạn dĩ vãng của chúng tôi thực sự đã đi vào ngõ cụt. Biết chúng tôi đi tìm đất để an táng người thân, cô nhiệt tình hướng dẫn cho chúng tôi rất nhiều khu đất với nhiều loại giá khác nhau, thấp nhất là loại mộ phổ quát có kích thước 1,6m x 2,8m có giá tính cả phần xây dựng bắt là gần 41 triệu đồng, loại mộ nhà mồ có giá động dao nhưng thấp nhất cũng phải 120 triệu đồng, còn cao hơn thì tùy thuộc vào yêu cầu của thân nhân người quá vãng.
Lúc đầu, ông chủ đất nổi nóng nhiếc mắng chị Hương thậm tệ và bắt chị ấy phải chuyển vào nghĩa trang.
Ông Nguyễn Văn Oanh, người có trên 36 năm làm nghề chôn cất. Không chịu nổi, chị dắt hai con nhỏ vào bãi rác Đông Thạnh, huyện Hóc Môn nhặt rác sống qua ngày. Cảnh ngộ của tôi tuy khổ nhưng vẫn còn chưa thấm vào đâu, còn có trường hợp khác khổ hơn tôi nhiều. Nhưng tình cảnh gia đình tôi chỉ có thể lấy loại thấp nhất là 30 triệu đồng bao luôn tiền xây.
Đến khi chủ vườn đốn chàm đem bán rồi thuê xe về đào gốc để chuẩn bị trồng lứa cây khác thì phát hiện mộ cháu Phong. Sau khi hỏi thăm vài người, chúng tôi được hướng dẫn đến gặp cô H. Vì tình cảnh gia đình anh gặp nhiều khó khăn nên chẳng thể kham nổi mức giá trên trời đó và đành quay về với phương án đi thiêu rồi gửi cốt vào chùa.
Cò đất ở nghĩa địa Gò Dưa. Trong cơn bĩ cực, chị nhờ tôi cùng một người bạn tên Hòa tìm hộ 2m đất với giá cả phải chăng để an táng cho anh. Nói rồi Hùng nhét vào tay anh bạn cùng đi với tôi một tấm các với đầy đủ lời giới thiệu và số điện thoại di động
Gia đình muốn xây và sơn luôn thì cứ nộp 30 triệu nữa, tụi em bao xây luôn, còn không thì để một thời gian sau đóng tiền cho Ban quản lý để họ kêu chúng em xây cũng được" - Hùng nói. Nhưng theo như ông Ba Oanh với thâm niên hơn 36 năm làm nghề mai táng thì bây chừ vẫn còn rất nhiều gia đình để tìm được một nơi táng cho người thân chết thật có khi phải trả nợ đến cả đời mới hết.
Đang trong lúc túng quẫn, tôi được ông Oanh giới thiệu đến một nghĩa trang tư nhân ở huyện Dĩ An, tỉnh Bình Dương. Đoán được những nghĩ suy của chúng tôi, Hùng tía lia nói: "Đây là khu vực đã được cất mả hốt cốt mang đi nơi khác nên chúng em cho san lấp mặt bằng rồi xây kim tĩnh mới để bán, còn nếu các anh muốn một chỗ đất còn "zin" chưa an táng bao giờ thì bọn em cũng có luôn".
Cũng theo anh Miên, loại mộ phổ biến mà lát gạch men bình thường thì mới có giá gần 41 triệu đồng, nhưng nếu gia đình muốn ốp mộ bằng đá phiến Phú Yên hoặc Thanh Hóa thì phải chi đến 60 hoặc 80 triệu đồng tùy vào chất lượng và màu sắc của đá.
Ông là người miền Bắc nên khi còn sống vẫn thường nhắn nhủ lại cho tôi cùng con cái là khi chết muốn được chôn trong nghĩa trang chứ thiêu thì nóng lắm. Có người thân nghèo nhưng muốn thực hành chúc thư của người kí vãng hoặc do thô lỗ riêng của dòng tộc mà muốn mua đất chôn ở nghĩa trang kiên cố phải mượn nợ rồi sau đó còng lưng đi cày kiếm tiền trả dần. Tôi cũng thất nghiệp nên khi ông chết thật, tôi cùng cậu con rể vay được 10 triệu đồng, chạy khắp các nghĩa địa trong đô thị tìm một khu đất để an táng nhưng ở đâu cũng có giá rất cao, ít ra như tha ma Đa Phước cũng phải mất trên 40 triệu, còn các nơi khác thì giá lên tới cả trăm triệu.
Nói rồi Hùng dắt chúng tôi ra một khu đất trống nằm ngay cạnh mương thoát nước và bảo: "Các anh cứ yên tâm đi, em bao luôn cho các anh cả phần đất lẫn xây cho một ngôi mộ phổ biến là 190 triệu đồng, đảm bảo đất này chưa chôn ai bao giờ. Nhưng sau đó thấy hoàn cảnh mẹ con chị quá cùng quẫn nên đã đổi ý cho đặt mộ trong rẫy của ông và còn kêu thợ nề về xây lại cho tươm tất".
Đến nay số tiền vay nợ ấy không những chưa trả được đồng nào mà nếu tính cả gốc cùng lãi mẹ đẻ lãi con đã lên đến trên 40 triệu đồng rồi. Rời nghĩa trang Đa Phước, chúng tôi tìm đến nghĩa trang Gò Dưa, quận Thủ Đức, TP Hồ Chí Minh.
Ngoại giả còn có một loại mộ cao cấp, loại này dành cho những gia đình no ấm, giá vài trăm triệu hoặc có thể nhiều hơn nữa. , Nhân viên tiếp nhận thông báo và chỉ dẫn khách hàng. Sau khi tỏ ý muốn được đi xem thực tại để chọn hướng và phong thủy để con cháu sau này dễ bề làm ăn, chúng tôi được anh Miên, một viên chức quản lý dắt đi một vòng để thực địa.
Do anh là bộ đội xuất ngũ, chị là đay đả dạy môn lịch sử tại một trường tiểu học ở ngoại ô nên đồng lương của hai người nuốm lắm cũng chỉ đủ trang trải cho cuộc sống gia đình và hai cháu nhỏ đang theo học tiểu học.
Cũng với lý do để về bàn lại với gia đình, hai chúng tôi giã biệt Hùng và cũng không bao giờ giao thông lại nữa. Qua phần giới thiệu của anh Miên, ở tha ma này có đủ các loại mộ được quy hoạch sẵn từ loại phổ biến cho đến nhà mồ, thảy đều đã được chuẩn bị, chỉ cần thân nhân người quá khứ đặt tiền là xây ngay.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét